4:55 am

yO DUEROMO Y ES DE NOCHE, PERO ME DESPIERTA EL SONIDO DE LA PUERTA. pREGUNTO QUIEN ES, MUERTA DE MIEDO, PERO CASI NO ESCUCHO. ACOMODO EL OIDO. LO PEGO A LA MADERA. U DOSTOMGP QIE UN HOMBRE ME DICE QUE ES DE GASNOR. SE RIE.

No le abro, decido no abrir como siempre porque viene a matarme, pero me dice que tiene que entrar. No escucho, asomo el oido al agujero de la cerradura y veo, con el oido, una llave plateada entrar y abrir la puerta. Me muero de miedo.

Estoy frente a el, no es malo, es un hombre de gasnor, vestido de blanco, que se rie. Puedo empezar a sentir bronca. Se rie. Le pregunto de dónde saco esa llave y me dice que se la dio el portero, y que va a entrar a arreglar algo. Le grito, me niego, entro, cierro con llave, lo desafío a que entre.

Es cuestión de segundos.. Me ato una soga por la cintura y salto por el balcón. Crro por la calle, hasta el edificio de frente. Siento pánico, es de noche y estoy sola, pero me repito que sé cómo actuar ante el miedo.

me siento en las escaleras del edificio, no soy una mendiga, pienso, tengo frio y me vence el sueño, pero sobre todo tengo miedo de la madrugada. Me digo que sé cómo actuar ante los tiroteos y me digo "ese, por ejemplo, este tiroteo. Cuando es por amor, suena un disparo cada cuatro segundos. No es un asalto. Ahí termina, van a cubrirse en la huida, va a ser una ametralladora". Comienza la balacera pero yo ya estoy en el suel, yo se muy bien como actuar ante los tiroteos.

Pienso que todo es peligroso en la ciudad de noche, cuando no hay nadie pero en mi casa está ese hombre. Empiezo a sospechar que lo soñè y me doy cuenta que alguien sale del edificio. Salgo coriendo. Mientras corro pienso que no pude haber escapado atada por el balcón, ni que un operario de edet puede haber ido de madrugada con mi llave.

Pienso mientras corro que fue un sueño, no cómo este, ahora que estoy corriendo y que siento claramente el pavimento bajo las zapatillas, esto no es un sueño, uno no corre así en los sueños.

el edificio está cerca pero yo ya sé que no voy a poder reconocer la entrada, pierdo la memoria cada tanto. Llego a una puerta baja, a un jardin, y ruego por favor haber acertado a mi edificio: una mujer me persigue.

intento no pensar en nada pero la mujer entra tras de mí. Quizás la conozca pero no lo sé, pierdo tan seguido la memoria. Me dice "He vuelto, porque en ningún lugar me tratan como vos, porque te quiero y me haces sentir joven" le respondo que es mentira, sé perfectamente que viene a matarme.

Le pido una prueba de amistad y posa: es anciana y regordeta, y va cambiando de vestuario dos veces por segundo. La reconozco. Eramos amigas y nos queríamos, a pesar de las edades, hasta hace muy poco. Pero mis recuerdos se me borran cada tanto y no podría estar segura. Me da lástima que vuelva buscando mi amistad y no estar para ella, pero todo se me olvida.

Salgo corriendo y llego a mi casa, me acuesto a dormir sabiendo que amanece. Me despierto, me pregunto si habrá sido un sueño. No puedo estar segura. Me levanto y escribo esto.